二十來(lái)歲的年輕人，如何理解衰老？

有一個(gè)直接有效的物理方法：在身上各關(guān)節(jié)綁上沙袋，穿上裝有金屬塊的馬甲，再戴上特制的耳罩和眼鏡。這樣一來(lái)，耳朵聽(tīng)不清，眼睛看不清，身體被幾十斤的重量壓得佝僂。

這是五年前“95后”養(yǎng)老護(hù)理員趙瓊瓊?cè)肼?**天的真實(shí)體驗(yàn)。老師說(shuō)，這提醒護(hù)理員要學(xué)會(huì)換位思考，尊重老人的感受。去年底，包括她在內(nèi)的一批年輕護(hù)理員代表上海參加全國(guó)養(yǎng)老護(hù)理職業(yè)技能大賽，多人獲得佳績(jī)。

直面衰老是需要勇氣的。在上海，目前有7.5萬(wàn)名職業(yè)養(yǎng)老護(hù)理員，平均年齡50.9歲。這批“冒尖”的年輕人為何加入？他們帶來(lái)了什么？又收獲了什么？

難以避免的無(wú)力感

很多年輕護(hù)理員都產(chǎn)生過(guò)放棄的念頭。

2016年，趙瓊瓊進(jìn)入上海市***社會(huì)福利院工作。當(dāng)被問(wèn)及***次想要放棄是因?yàn)槭裁词聲r(shí)，她反問(wèn)：“你處理過(guò)老人的分泌物嗎？”

“分泌物”是老人大小便的委婉表達(dá)。在老人平均年齡超過(guò)90歲的上海市***社會(huì)福利院內(nèi)，大部分老人長(zhǎng)期臥床，需要護(hù)理員定期更換尿布，失智老人則無(wú)法自主控制大小便，分泌物更容易沾到身上。

***次上手清理時(shí)，趙瓊瓊沒(méi)辦法掩飾本能的抗拒。這不難理解，當(dāng)一個(gè)人需要每天面對(duì)老人的吃喝拉撒，很容易心理崩潰，那是一種生理性的不適，有時(shí)會(huì)引起惡心和嘔吐。

“確實(shí)想過(guò)放棄，感覺(jué)看不到前途，似乎沒(méi)有太大意義?！壁w瓊瓊坦言。她學(xué)的專(zhuān)業(yè)是護(hù)理，畢業(yè)后，絕大多數(shù)同學(xué)都進(jìn)入了醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她是班里***從事養(yǎng)老護(hù)理工作的人。

這段痛苦的時(shí)期持續(xù)了半年多，前輩和***都做了大量思想工作?！奥?tīng)她們講個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，確實(shí)受到蠻多鼓舞，***后還是堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

比起在醫(yī)院，護(hù)理員更能看到人類(lèi)因衰老而不堪的一面。

“你知道很多老人是需要人工排便的嗎？”1996年出生的護(hù)理員王程問(wèn)。2018年進(jìn)入楊浦區(qū)社會(huì)福利院工作的他，是行業(yè)里為數(shù)不多的年輕男護(hù)理員?！皩?duì)很多老人來(lái)說(shuō)，這在生理和心理上均無(wú)法接受，嚴(yán)重者會(huì)產(chǎn)生焦慮抑郁情緒。”

趙瓊瓊坦言，看到完全臥床一動(dòng)不動(dòng)的老人，無(wú)力感難以避免。她有時(shí)會(huì)忍不住想，如果自己將來(lái)走到這一步，又會(huì)是怎樣？

這也是王程剛參加工作時(shí)的真實(shí)感受，特別是身體畸形的高齡老人，軀干以看上去有些詭異的角度佝僂著，還有的老人面部塌陷。

更直接的恐懼來(lái)自***次在養(yǎng)老院看到老人去世。王程記得，老人呼吸突然變得急促，一口氣吊著，吸不上來(lái)，也咽不下去，發(fā)出嗚咽聲，22歲的他不敢直視。

面對(duì)死亡，1991年出生的護(hù)理員程漪雯顯得更超然些。在成為護(hù)理員前，她在醫(yī)院里做了5年護(hù)士，奶奶就在她工作的醫(yī)院病逝，她知道，老人家并未得到很好的臨終護(hù)理。這份遺憾，讓她萌生了進(jìn)入養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)的念頭。

但程漪雯的父母不理解：為什么護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的女兒，不去打針發(fā)藥，而愿意去給老人換尿布？他們有些難過(guò)，怕女兒受委屈。

女兒有自己的想法：“等我父母老了，肯定有些事情需要我親手去做，現(xiàn)在就當(dāng)提前演練了?！边@份心思，她還沒(méi)告訴父母。

對(duì)雙方都是一場(chǎng)考驗(yàn)

上大學(xué)以前，王程從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)每天和老人打交道，這和他的性格相差太遠(yuǎn)。

學(xué)生時(shí)代，他不是老師眼中的“乖學(xué)生”。初中住校，他和哥們翻墻到校外的網(wǎng)吧打游戲，成績(jī)不好還早戀，讓爸媽操了不少心。

2015年高中畢業(yè)，王程因高考分?jǐn)?shù)不夠未被***志愿的物聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)業(yè)錄取。在專(zhuān)科院校中，他隨意填報(bào)了長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院的老年服務(wù)與管理專(zhuān)業(yè)。“具體做什么完全不了解，只聽(tīng)說(shuō)比較好找工作就填了?！?/p>

從年齡上看，王程等“90后”護(hù)理員是老人眼中的“小小孩”，但在實(shí)際工作中，老人反倒更像年輕人眼中的“小孩子”。

一位90多歲的老人，脾氣古怪暴躁，別人喂飯不肯吃，還故意把飯菜吐到護(hù)理員身上，只有王程來(lái)他才聽(tīng)話(huà)。平時(shí)，性格外向的王程愛(ài)和老人聊天，兩人的關(guān)系因此比較親近。

“‘90后’有年齡優(yōu)勢(shì)?！蓖醭绦φf(shuō)，老人平時(shí)很少接觸年輕人，看到小伙姑娘比較愿意溝通，不太容易發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。平時(shí)，院里老人都叫王程“小朋友”。

但有時(shí)候，他也會(huì)故意像家長(zhǎng)一樣發(fā)脾氣：“為什么不好好吃飯？”老人朝他眨眨眼，不好意思地笑了，就像做壞事的小孩子被發(fā)現(xiàn)了一樣，這讓王程心里一軟。

相互的信任是在日常點(diǎn)滴的陪伴中一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的，這對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)考驗(yàn)。

趙瓊瓊也有類(lèi)似的體驗(yàn)。從小失去爺爺奶奶的她，渴望在這份工作中找回類(lèi)似親情的體驗(yàn)，但過(guò)程并不容易。

她遇到過(guò)一位患有認(rèn)知障礙的老人，不僅脾氣暴躁，還常常動(dòng)手打人，把藥吐到護(hù)理員身上，趙瓊瓊的手上被老人抓出過(guò)很多道血印子。

她有過(guò)委屈，但也明白，老人并非故意為難人，這是疾病導(dǎo)致的行為異常。每次去護(hù)理，她都會(huì)先安撫老人的情緒，長(zhǎng)此以往建立信任后，老人便能乖乖吃藥吃飯。

“還有的老人，在走廊里不停徘徊，反復(fù)開(kāi)關(guān)燈，你不能去指責(zé)她，因?yàn)樗芸赡苁菍?duì)環(huán)境缺乏安全感，需要通過(guò)行為的反復(fù)排解焦慮，這是正常的?！?/p>

在那些“不可理喻”的背后，年輕的護(hù)理員們看到了老人深深的孤獨(dú)。

有的老人子女事業(yè)有成，但都在國(guó)外發(fā)展，看到別人的家屬過(guò)來(lái)看望，他們的臉上有難以掩飾的羨慕和失落。老人之間也會(huì)攀比：“今天我兒子來(lái)看我了，你兒子沒(méi)來(lái)嗎？”

也有人沉湎在往事中。年輕時(shí)，他們是士兵、海員、***……見(jiàn)識(shí)過(guò)世界的豐富，不甘心困于衰老。趙瓊瓊照顧過(guò)一位老人，一聽(tīng)到別人喊她“王奶奶”就生氣，只接受“王老師”這個(gè)稱(chēng)呼，她年輕時(shí)是一名人民教師。

更多的老人把寄托“移情”到眼前的年輕人身上。他們把這些二十來(lái)歲的護(hù)理員當(dāng)成孩子，像家里長(zhǎng)輩一樣催問(wèn)他們什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候生小孩，這讓他們感到自己回到了某個(gè)年輕的時(shí)刻。

但這種情感聯(lián)系會(huì)在老人去世時(shí)突然斷裂。

“你們平時(shí)一直聊著天，說(shuō)著心里話(huà)，突然有一天，老人就走了?！背啼赧┱f(shuō)，你投入的感情越多，可能***后會(huì)越難受。

細(xì)微中的尊重和體面

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，王程參加民政部組織的一次養(yǎng)老護(hù)理比賽，考核項(xiàng)目包括鼻飼、穿脫衣等項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這特別簡(jiǎn)單，不明白為什么還要專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)課程去學(xué)習(xí)。

實(shí)際上，護(hù)理不是機(jī)械地記憶動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作背后都有實(shí)際的意義。以幫助偏癱老人行走為例，需要先幫老人把手杖撐開(kāi)，再邁開(kāi)患腳，接著邁開(kāi)健腳，這能提供更穩(wěn)定的三點(diǎn)支撐，否則老人容易摔倒。

“重點(diǎn)不在于某個(gè)具體動(dòng)作，而是要學(xué)會(huì)針對(duì)不同老人的不同狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)需求和問(wèn)題?！惫ぷ骱?，王程才更加認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

在當(dāng)前的護(hù)理員隊(duì)伍中，像王程、趙瓊瓊等“90后”仍是少數(shù)，不過(guò)在未來(lái)，更多年輕人有望進(jìn)入這一行業(yè)，這和養(yǎng)老需求的變化有關(guān)。

在2021年上海市養(yǎng)老護(hù)理職業(yè)技能競(jìng)賽中，“80后”護(hù)理員滕麗麗獲得全市一等獎(jiǎng)。她注意到，以往，評(píng)委更注重護(hù)理員動(dòng)作是否標(biāo)準(zhǔn)、漂亮，現(xiàn)在則傾向于關(guān)注老人的感受度，以及老人是否獲得尊重與體面。

“老人的精神需求越來(lái)越高，這要求護(hù)理員同步提升精神撫慰和照護(hù)的能力?！彪慃愓f(shuō)，年輕人更有文化知識(shí)，學(xué)習(xí)意愿更強(qiáng)，在人文關(guān)懷方面可以做得更好。

遇到不能理解的行為，很多人的本能反應(yīng)是拒絕理解，但護(hù)理員不能這么做。正如王程所說(shuō)：“我們可能是老人和外界的***聯(lián)系，如果我們都不理解他們，還有誰(shuí)能？”

這種關(guān)懷往往體現(xiàn)在細(xì)微之處。有一次，一位中年護(hù)理員氣沖沖地跑來(lái)向滕麗麗告老人的狀：“她偷筷子！”滕麗麗提醒護(hù)理員不要隨意指責(zé)，畢竟誰(shuí)都不希望被扣上“小偷”的帽子，仔細(xì)了解后才發(fā)現(xiàn)果然是一場(chǎng)誤會(huì)。

護(hù)理工作也需要思維活絡(luò)，敢于創(chuàng)新，這又是年輕人的優(yōu)勢(shì)。

這兩年，以數(shù)字化為基礎(chǔ)的智慧養(yǎng)老漸成趨勢(shì)，有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)采用智能床墊監(jiān)測(cè)老人睡眠時(shí)的生命體征，對(duì)四五十歲的護(hù)理員來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)門(mén)檻較高，但對(duì)“90后”們來(lái)說(shuō)并不難。

無(wú)論技術(shù)進(jìn)步或人文關(guān)懷，賦予衰老更多體面和尊嚴(yán)，成為養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的大趨勢(shì)。

在工作中，護(hù)理員經(jīng)常遇到的一個(gè)動(dòng)作是，要把老人從床上扶到輪椅里，中年護(hù)理員通常的做法是讓老人抱住自己的肩膀，再背到椅子上，但這會(huì)對(duì)護(hù)理員的腰部造成損傷。

年輕護(hù)理員更傾向于另一種方式：讓老人利用一側(cè)較好的肢體作為支撐，同時(shí)幫他扶住另一側(cè)，讓老人靠自己的力量站起來(lái)，這既是職業(yè)保護(hù)，也可以幫助老人恢復(fù)殘存功能，這是“用進(jìn)廢退”的道理。

這一小小的細(xì)節(jié)，折射出對(duì)老人的尊重?！盎钜惶炀鸵羞@一天的質(zhì)量，哪怕已經(jīng)躺在床上，也需要***后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。”滕麗麗說(shuō)。

有所突破，才能走得更遠(yuǎn)

在楊浦區(qū)社會(huì)福利院見(jiàn)到王程時(shí)，他穿著一身西裝走來(lái)，像一名企業(yè)白領(lǐng)?！斑@是院里發(fā)的制服，護(hù)理員的形象也可以很體面?！彼χ忉?。

參加工作以來(lái)，他從基層一線做起，用兩年多時(shí)間成為中層管理人員。在管理崗位上，他需要發(fā)現(xiàn)護(hù)理員工作中存在問(wèn)題，并進(jìn)行相應(yīng)的技能指導(dǎo)。按年紀(jì)論，不少護(hù)理員都是他的長(zhǎng)輩。

和王程一樣，他的很多同學(xué)畢業(yè)后也都進(jìn)入了養(yǎng)老行業(yè)，不少人來(lái)到上海，在一線從事護(hù)理工作，也有人已成為護(hù)理站站長(zhǎng)，還有人成了養(yǎng)老企業(yè)的負(fù)責(zé)人。

和王程同年進(jìn)入楊浦區(qū)社會(huì)福利院的同事，很多也已晉升到管理層，他們?nèi)恰?0后”，其中年紀(jì)***小的出生于1998年。

工作時(shí)間長(zhǎng)了，年輕人對(duì)衰老的看法也在變化。

有一天晚上，正好是王程值班，當(dāng)晚，一位他熟悉的老人去世了，他走到老人床邊說(shuō)：“奶奶，希望你在另外的世界里好好生活，依然像以前那樣陽(yáng)光、開(kāi)朗?！闭f(shuō)完，他向老人深深鞠了一躬。

衰老的過(guò)程看上去并不很體面，機(jī)能退化會(huì)讓人變成另外的模樣，但這就是自然規(guī)律?！斑@樣想著，那些恐怖的感受也就慢慢消失了?！?/p>

養(yǎng)老需求的不斷變化，也讓年輕護(hù)理員們的學(xué)習(xí)需求更加旺盛了。去年開(kāi)始，王程在上海開(kāi)放大學(xué)的老年社工專(zhuān)業(yè)就讀，每周上一到兩節(jié)課，明年即將畢業(yè)。

老年護(hù)理涉及的學(xué)科確實(shí)很龐雜，包括老年病學(xué)、藥學(xué)、老年活動(dòng)、社工、康復(fù)護(hù)理、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理等等?！白陨韺W(xué)習(xí)更多東西才能去服務(wù)更多人?！蓖醭陶f(shuō)。

趙瓊瓊也有進(jìn)修的想法。2020年，她參加首屆長(zhǎng)三角養(yǎng)老護(hù)理職業(yè)技能大賽，獲得了一等獎(jiǎng)，但通過(guò)比賽她也看到了自己在康復(fù)技能方面的短板。

她解釋說(shuō)，現(xiàn)在不少老人往往會(huì)因中風(fēng)留下偏癱等后遺癥，護(hù)理員要對(duì)老人進(jìn)行后期的照顧康復(fù)，提高老人的生活自理能力。這一需求不小，目前，她正在自學(xué)這方面的內(nèi)容。

“有所突破，才能走得更遠(yuǎn)?！彼€在計(jì)劃未來(lái)攻讀養(yǎng)老方面的學(xué)位，進(jìn)一步提高自己。